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Çocukluğumun bir iki se­nesi Beyrut’ta geçmişti. 
Beyrut, o zamanki OsmanlI v i­
lâyetlerinin en medenî ve en 
müterakki bir şehri idi. Gerçi 
görmedim ama ondan sonra 
Selanik gelirdi. İstanbul’da 
havagazı yokken orada vardı. 
Elektriğin adını kimse duyma­
mışken, orada elektrikli tram 
vaylar işlerdi. Şimdi devlet 
reislerine kışlık saray olarak 
tahsis edilmiş olan büyük kış­
la da, bizim zamanımızda o- 
nuncu nişancı taburu oturur­
du. Taburun kumandam bin­
başı Çerkeş Hacı Cahit efendi 
idi. Hatırımda kaldığına göre 
uzun boylu sarı sakallı bir zat 
tı. Bir ara Millî Müdafaa Ve­
kili olan rahmetli Cemil Cahit 
Paşanın babası idi. O da orada 
sert bir kanun zabiti idi. Ka­
nun zabjti deyince, askerî hâ­
kim filân gibi bir şey anlaşıl 
masın. İnzibat subaylarına ka 
nun zabiti derlerdi. Kanun za­
bitliği polis Müdürlüğü kadar 
mühim bir vazife idi. Hele Bey 
rut gibi mühim limanlarda o- 
lursa, imtiyazlı sayılırdı.
Günün birinde, kanun za­
biti hatırlı çocuklar tertibin­
den bizi aldı sinematoğrafa gö 
türdü. Sinemanın o zamanki 
adı, tatar arabası gibi böyle 
gürültülü idi. Hanımların za­
yıflık modası zamanla ona da 
sirayet edince, toğrafı gitti si­
neması kaldı. Filim nedir, ar­
tist ne demektir bilen yoktu. 
Tarihten evvel yaşayan Mah- 
mudi filler kadar meçhul şey­
lerdi. Hele Gregori Pek’lerin, 
Lorans Olivye’lerin, Uıgirit 
Bergmanların. Rita Hayvort’- 
ların anneleri bile dünyada 
yoktu. Dekolte mekolte kıya­
fet şöyle dursun Beyrut’un Hı­
ristiyan kadınları bile örtünür 
lerdi. Hele striptiz tâbir et­
tikleri kötü bed’at, iblisin bi­
le aklına gelmiyen rüya ötesi 
bir hâdise idi.
Lâfı uzatmıyahm, Arapların 
efrenci karagöz dedikleri si­
nematoğrafa gittik. Asker ço­
cukları olduğumuz için itibar 
gördük. Yatak çarşafından hal­
lice bir beyaz perdede bir ev 
göründü. Kapıdan içeri bir 
mösyö girdi. Misafir odasına 
buyur ettiler. Perdede resim­
ler, Malta sıtmasına tutulmuş 
gibi tir tir titriyorlardı. Çe­
lebiyi sofraya götürdüler. Hiz­
metçi kadın elinde çorba kâ­
sesi ile servis yapmağa gelir­
ken küçük Bobi eteğine saldı. 
Çanak düştü. Param parça ol­
du. Bu filimin birinci kısmı­
dır.
Misafir mösyö evine dönü­
yor. Paris’in bir banliyösünde 
oturuyormuş. Garda tren bek­
liyor. Uzaktan dumanını sa­
vu ra savura trenin geldiğini 
seyrediyoruz. Hayretten cemaa 
tin ağzı bir karış açık. Tren 
yaklaştıkça büyüdü. Büyüdük­
çe dehşet vermeğe başladı. Bü 
tün heybetiyle üzerimize doğ­
ru abanınca ön sıralarda bir 
vaveylâdır koptu. Lokomotifin 
altında kalmamak için sağa so­
la bir kaçışmadır başladı.
Gördüğüm iik sinemanın ikin 
cl kısmı da böyle bitti.
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